Đi quanh Seoul đủ lâu, bạn sẽ lướt qua những tòa nhà không mấy khi tự giải thích về mình. Một khu phố thương mại ngồi chễm chệ trên một dòng suối, dài 250 mét. Một dải sàn bê tông dài một cây số cắt xuyên trung tâm thành phố. Một lối vào phòng trưng bày nằm gọn bên cạnh ga tàu điện ngầm, phía trước chẳng có tấm biển nào.
Những tòa nhà này có chung một điểm: chúng được xây để phòng thủ, chứ không phải làm hạ tầng đô thị.
Ngày 21/1/1968, 31 lính biệt kích Bắc Triều Tiên thâm nhập đến cách Nhà Xanh khoảng 500 mét — sự kiện mà người Hàn vẫn gọi là 1·21. Năm sau, Thị trưởng Seoul Kim Hyun-ok công bố “Kế hoạch Pháo đài Seoul”. Logic rất đơn giản: xây những đường hầm, khu phố và hầm chui mà thành phố vốn cần, nhưng thiết kế sao cho khi khẩn cấp có thể chuyển thành nơi trú ẩn hoặc chướng ngại chặn xe tăng. Phần lớn được dựng gấp rút trong khoảng 1969 đến 1970 — và khá nhiều trong số đó vẫn còn đứng đến nay.
Dưới đây là bảy công trình như vậy, được xếp theo mức độ dễ tiếp cận với một du khách nước ngoài.
Câu trả lời ngắn gọn
- Vụ đột kích Nhà Xanh 1968 → 1969 Kế hoạch Pháo đài Seoul. Hầm Namsan 1 & 2, Yujin Sangga và công sự chống tăng ở Dobong-dong là sản phẩm trực tiếp của kế hoạch này.
- Ba nơi bạn thực sự có thể vào bên trong là hầm SeMA (Yeouido) · Hongjeyuyeon (dưới Yujin Sangga) · Hầm Văn hóa Hòa bình (Dobong). Cả ba đều miễn phí.
- Hầm Namsan 1 ban đầu định cắt Hầm 2 để tạo thành một quảng trường ngầm chứa 300,000 người. Vấn đề chi phí và kỹ thuật đã xóa sổ ý tưởng này — và thay vào đó, đường hầm trở thành hành lang cho sự phát triển của Gangnam.
Vì sao Seoul cố biến mình thành pháo đài
Năm 1968 là năm chiến tranh trở nên thật nhất trong lịch sử Hàn Quốc hiện đại. Tháng 1, lính biệt kích suýt tiếp cận được Nhà Xanh; ngay sau đó, USS Pueblo — một tàu tình báo Mỹ — bị bắt giữ ngoài khơi Wonsan. Seoul cách DMZ khoảng 40 kilômét theo đường chim bay. Xe tăng chỉ mất nửa ngày.
Kết luận của Seoul không phải là xây các hầm tránh bom riêng biệt. Thành phố thiết kế hạ tầng vốn cần với một công đôi việc. Đường hầm kiêm nơi trú ẩn. Khu phố ngầm kiêm công trình phòng thủ dân sự. Những khối thương mại xây bên trên các trục đường chính được tính toán để có thể cho nổ, sập xuống chắn ngang đường.
Một thuật ngữ, giải thích nhanh
Công sự chống tăng — công trình được xây để chặn xe tăng. Những cái dựng trên các tuyến đường dẫn vào phía bắc Seoul được thiết kế để thời bình làm chung cư hoặc cửa hàng, còn khi có biến thì cho nổ các cột trụ để tòa nhà sập xuống chắn ngang đường. Chính tòa nhà là chướng ngại vật.
Ba nơi bạn có thể vào bên trong ngay hôm nay
Hầm SeMA — nơi trú ẩn của tổng thống hóa bảo tàng nghệ thuật
Tháng 4/2005, công nhân đào móng cho một trung tâm trung chuyển xe buýt ở Yeouido đụng phải khối bê tông lẽ ra không nằm ở đó. Đó là một hầm ngầm, nước ngập đến đầu gối. Không bản vẽ, không hồ sơ hoàn công.
Các nhà điều tra kết luận nó nhiều khả năng được xây cuối năm 1976 hoặc đầu năm 1977 bởi cơ quan an ninh phủ tổng thống làm nơi trú ẩn cho tổng thống. Tổng diện tích sàn 871㎡, trong đó có một phòng 66㎡ trang bị sofa, vòi sen và nhà vệ sinh — phòng VIP.
Seoul quyết định không phá bỏ nó. Sau một đợt mở cửa tạm thời năm 2015, nơi này chính thức mở lại vào 19/10/2017 với tên hầm SeMA, một chi nhánh của Bảo tàng Nghệ thuật Seoul. Phòng chờ của lính gác thành phòng trưng bày; phòng VIP nay là phòng lịch sử trưng bày nguyên trạng không gian như lúc được tìm thấy.
- Vị trí gần ga Yeouido (tuyến 5 & 9) — lối vào nằm trên vỉa hè trước IFC Mall
- Vào cửa miễn phí
- Một mẹo hầm đóng cửa giữa các kỳ triển lãm, nên hãy xem trang web của Bảo tàng Nghệ thuật Seoul để biết đang có gì trước khi đi.
Hongjeyuyeon — bên dưới một tòa nhà phòng thủ ngồi trên dòng suối
Ở Hongje-dong, Seodaemun-gu, Yujin Sangga được xây năm 1970 bằng cách lấp kín suối Hongjecheon. Một khu phức hợp thương mại - nhà ở hạng sang hiếm có thời bấy giờ — nhưng đó không phải mục đích thực sự. Khu đất canh giữ con đường từ tây bắc Seoul vào trung tâm thành phố.
Thiết kế đã tố cáo mục đích. Tầng trệt là một dãy pilotti — chỉ toàn cột, được đặt cách nhau đủ rộng để xe tăng chui qua. Và nếu một cột bị đánh sập, cả tòa nhà 250 mét được tính toán sẽ đổ dọc xuống và chặn kín con đường. Khối chung cư, cùng lúc, là một chướng ngại vật.
Vì tòa nhà nằm trên một dòng suối bị lấp, tầng hầm 250m đã bỏ không suốt 50 năm. Tháng 7/2020, Seoul mở cửa nơi này thành Hongjeyuyeon (弘濟流緣), một hành lang nghệ thuật truyền thông thuộc chương trình nghệ thuật công cộng “Seoul is a Museum” của thành phố. Tám tác phẩm, tràn ngập âm thanh nước chảy và ánh sáng, chạy suốt chiều dài 250 mét.
- Vị trí 48-84 Hongeun-dong, Seodaemun-gu — dưới Yujin Sangga (đi bộ từ ga Hongje, tuyến 3)
- Giờ mở cửa hằng ngày 10:00–22:00 · không gian cộng đồng 24 giờ
- Vào cửa miễn phí
Vì sao nên đi ngay bây giờ
Kế hoạch tái phát triển Yujin Sangga đã được phê duyệt có điều kiện tại cuộc thẩm định tái tạo đô thị tổng hợp của Seoul ngày 16/4/2026. Kế hoạch xây lại khu đất thành bốn tòa tháp hỗn hợp (6 tầng hầm, 49 tầng nổi) và khôi phục dòng suối Hongjecheon bị chôn lấp. Thời điểm phá dỡ chưa được ấn định — dự án vẫn đang chờ cấp phép — nhưng điều đó có nghĩa bản gốc năm 1970 sẽ không còn mãi mãi.
Hầm Văn hóa Hòa bình — chướng ngại 250m từng là chung cư sĩ quan
Ở rìa phía bắc Seoul, tại Dobong-dong, Dobong-gu, ngay chỗ thành phố giáp Uijeongbu, từng có một tòa nhà dài 250 mét khởi công năm 1968 và hoàn thành năm 1970. Tầng trệt: công sự và chiến hào. Tầng 2–4: năm dãy căn hộ cho gia đình sĩ quan và hạ sĩ quan. Cùng ý tưởng với Yujin Sangga — cho tòa nhà sập xuống khi khẩn cấp để chặn đường Dobong-ro.
Năm 2004, các tầng trên đã xuống cấp bị phá bỏ, chỉ giữ lại kết cấu tầng trệt. Seoul và Dobong-gu giữ nguyên lớp vỏ bê tông rồi cải tạo, mở lại thành Hầm Văn hóa Hòa bình vào ngày 31/10/2017. Ngày nay nơi đây có các phòng triển lãm, phòng hội thảo và một xưởng dùng chung — và bên ngoài đặt một mảnh thật của Bức tường Berlin.
- Vị trí 932 Madeul-ro, Dobong-gu (ga Dobongsan, Lối ra 1-1, tuyến 1 & 7)
- Giờ mở cửa 09:00–18:00 · đóng cửa thứ Hai, ngày 1 tháng 1 và các dịp lễ Seollal & Chuseok
- Vào cửa miễn phí
- Một mẹo kết hợp với một chuyến leo núi Dobongsan hoặc chuyến đi trong ngày về hướng Uijeongbu là lộ trình trở nên hợp lý ngay.
Bốn nơi bạn từng đi ngang mà không hay biết
Hầm Namsan 1 — quảng trường 300,000 người không bao giờ thành hiện thực
Đây là đường hầm bạn chui qua khi đi từ Myeongdong sang Itaewon. Khởi công 13/3/1969; thông xe 15/8/1970. Dài 1,530m, bốn làn xe. Thời đó, đây là đường hầm lớn nhất được xây bằng công nghệ và vật liệu nội địa.
Kế hoạch ban đầu tham vọng hơn nhiều. Hầm 1 và 2 sẽ giao nhau bên trong Namsan, và tại giao điểm, một quảng trường giao thông ngầm rộng 5,000–7,000 pyeong (khoảng 16,500–23,100㎡) sẽ che chở cho khoảng 300,000 người khi khẩn cấp — đó là trái tim của Kế hoạch Pháo đài. Khó khăn kỹ thuật, chi phí và sự phản đối của công chúng đã xóa sổ ý tưởng này, và Hầm 2 được thiết kế lại để chạy bên dưới Hầm 1.
Kết quả thật trớ trêu. Một đường hầm dự kiến làm hầm tránh bom lại tạo ra trục giao thông bắc-nam mà Seoul chưa từng có — và sự phát triển của Gangnam tăng tốc dọc theo nó.
🚇 Ba đường hầm Namsan — cái nào xuất phát từ Kế hoạch Pháo đài
| Đường hầm | Thông xe | Chiều dài | Liên hệ với Kế hoạch Pháo đài |
|---|---|---|---|
| Hầm Namsan 1 | 15/8/1970 | 1,530m | ✅ Sản phẩm trực tiếp — một nửa của ý tưởng quảng trường ngầm |
| Hầm Namsan 2 | 4/12/1970 | 1.6km (dài nhất) | ✅ Sản phẩm trực tiếp — dự kiến cắt ngang Hầm 1 |
| Hầm Namsan 3 | 1/5/1978 | 1.2km | ❌ Kế hoạch riêng năm 1975, khởi công 1976 |
Sewoon Sangga — dải sàn 1km trên khoảng trống chống cháy thời không kích
Một khối bê tông dài chạy dọc bắc-nam xuyên trung tâm thành phố, từ Jongno qua Euljiro đến Toegyero. Do kiến trúc sư Kim Swoo-geun thiết kế, khởi công 8/9/1966 và các khối nhà mở dần từ tháng 7/1967.
Nó có trước Kế hoạch Pháo đài (1969), nhưng chính mảnh đất nó đứng là một di vật phòng thủ dân sự. Từ tháng 4 đến tháng 6/1945, đế quốc Nhật áp dụng chính sách phòng không cho Hàn Quốc thuộc địa và phát quang một khoảng trống chống cháy — dải đất rộng 50m, dài 1,180m, từ đền Jongmyo đến Pil-dong — san phẳng mọi tòa nhà để lửa không lan khi bị ném bom. Sau giải phóng, một xóm nhà lụp xụp mọc lên trên mảnh đất trống, rồi đến thập niên 1960 Sewoon Sangga phủ lên đó.
Từ khi mở cửa trở lại tháng 9/2017, nơi đây đan xen không gian khởi nghiệp của các doanh nhân trẻ với xưởng của những thợ điện tử và cơ khí kỳ cựu. Từ sân thượng, Jongmyo và Namsan hiện ra trong cùng một khung hình.
Khu phố ngầm Euljiro — trung tâm thương mại kiêm nơi trú ẩn dân sự
Một hành lang ngầm dài khoảng 2.8km nối năm ga tàu điện ngầm từ Tòa Thị chính đến Công viên Lịch sử & Văn hóa Dongdaemun. Nó hoàn thành khoảng năm 1983, trùng với việc khánh thành đoạn Euljiro của tuyến 2.
Dự án có hai mục tiêu: giảm tải giao thông trung tâm và cung cấp nơi trú ẩn dân sự. Seoul gần như không tốn đồng nào — một nhà thầu bỏ tiền xây dựng để đổi lấy 20 năm quyền vận hành khu phố.
Đi qua ngày nay, nó chỉ là một trung tâm thương mại ngầm bình thường với các cửa hàng đồ thể thao và những mặt bằng bỏ trống. Nhưng vào ngày mưa, hay giữa cao điểm hè đông, nó vẫn là một cách hữu ích để di chuyển xuyên trung tâm Seoul.
Công viên Yeouido — quảng trường nhựa đường từng là đường băng khẩn cấp
Ngày nay nơi này là bãi cỏ với đường xe đạp, nhưng trước năm 1999, đây là một quảng trường nhựa đường không một bóng cây.
Khi sân bay ở Yeouido dời về Seongnam, mảnh đất trống được bàn giao — và Tổng thống Park Chung-hee ra lệnh trải nhựa, chứ không trồng cây. Khởi công tháng 2/1971; hoàn thành tháng 9 và khánh thành ngày 1/10. Khoảng 230,000㎡. Thời bình, nơi đây tổ chức các sự kiện quốc gia và mít tinh quần chúng; khi khẩn cấp, nó làm đường băng cho máy bay quân sự.
Việc chuyển thành công viên bắt đầu năm 1997, và Công viên Yeouido mở lại năm 1999. Đứng đó hôm nay, bạn chẳng thấy dấu vết nào của đường băng — dù hình dáng dẹt và dài khác thường của công viên cuối cùng cũng có lời giải thích.
Hai tuyến nửa ngày
Tuyến trung tâm (khoảng 4 giờ, tốn dưới ₩3,000 tiền đi lại)
- Ga Euljiro 1-ga (tuyến 2) → đi hết khu phố ngầm Euljiro từ đầu đến cuối mà không cần lên mặt phố
- Lên mặt đất ở Euljiro 3-ga → dạo trên sàn Sewoon Sangga + sân thượng
- Tiến về Chungmuro → xem lối vào phía bắc của Hầm Namsan 1, rồi cáp treo Namsan hoặc một cung đường leo Namsan
- Nếu còn thời gian, đi tuyến 5 & 9 đến Yeouido → hầm SeMA
Tuyến tây bắc–bắc (khoảng 5 giờ)
- Ga Hongje (tuyến 3) → Yujin Sangga · Hongjeyuyeon, lối đi xuyên 250m (10:00–22:00, miễn phí)
- Men theo đường mòn Hongjecheon về phía Ansan Jarak-gil hoặc Inwangsan
- Chuyển sang ga Dobongsan (tuyến 1 & 7) → Hầm Văn hóa Hòa bình (đóng cửa 18:00, nghỉ thứ Hai)
- Kết thúc quanh các cửa hàng ở lối vào đường leo Dobongsan — dễ kết hợp với một chuyến leo núi
Thông tin thực dụng đáng biết
Nhiều ga tàu điện ngầm và khu phố ngầm của Seoul vẫn là nơi trú ẩn dân sự được chỉ định. Bạn khó lòng nghe thấy còi báo động, nhưng có thể biết trước chúng ở đâu.
- Trên Naver Map và KakaoMap, gõ “민방위 대피소” (nơi trú ẩn dân sự) để xem các cơ sở gần bạn
- Ứng dụng Emergency Ready App của Bộ Nội vụ và An toàn cũng liệt kê chúng (hỗ trợ tiếng Anh)
- Ở trung tâm Seoul, nơi trú ẩn gần nhất thường chính là ga tàu điện ngầm gần nhất
Chụp ảnh
Hầm SeMA, Hongjeyuyeon và Hầm Văn hóa Hòa bình đều cho phép chụp ảnh. Tuy vậy, Hongjeyuyeon cực tối — cứ chuẩn bị tinh thần ảnh nhòe nếu không có chân máy; một chiếc điện thoại có chế độ ban đêm là đủ. Sân thượng Sewoon Sangga và lối vào Hầm Namsan 1 là không gian công cộng, nhưng đoạn dẫn vào hầm là lòng đường, nên chỉ chụp từ vỉa hè.
Nguồn dữ liệu
- K-Gonggam (tuần san chính sách của chính phủ Hàn Quốc) — bối cảnh về công sự chống tăng của Hầm Văn hóa Hòa bình
- Sở văn hóa & du lịch Dobong-gu — ngày mở cửa, giờ hoạt động, ngày đóng cửa của Hầm Văn hóa Hòa bình
- Chuyên mục Mediafine của Baek Nam-woo — Kế hoạch Pháo đài Seoul 1969 và Hầm Namsan 1
- Wikipedia — Hầm Namsan 1 / Sewoon Sangga / Công viên Yeouido
- Namuwiki — thông số kỹ thuật Hầm Namsan 2 & 3
- Kyunghyang Shinmun (1/7/2020) — thiết kế chống tăng của Yujin Sangga và Hongjeyuyeon
- Seoul "My Hands-on Seoul" — thông tin mở cửa Hongjeyuyeon, việc phát hiện hầm ngầm Yeouido
- Culture+Seoul (12/2017) — việc phát hiện hầm SeMA, diện tích sàn, ngày mở cửa
- Opinion News khám phá đô thị — bối cảnh khu phố ngầm Euljiro, lịch sử Quảng trường Yeouido
- Bộ Nội vụ và An toàn — hướng dẫn bản đồ/ứng dụng nơi trú ẩn dân sự
- Daum News (17/4/2026) — phê duyệt có điều kiện việc tái phát triển Yujin Sangga