Idol Pun Ikut Les: Cabang Paling Aneh dari Pendidikan Swasta Korea

Sekarang pukul 10 malam di Daechi-dong, Seoul, dan anak-anak berhamburan keluar dari sebuah gedung. Itu les matematika. Pada saat yang sama, di luar gedung lain di depan Stasiun Yeoksam, lebih banyak anak berhamburan keluar. Yang ini adalah akademi audisi K-pop.

Dari luar Korea, K-pop memperlihatkan kepadamu panggung yang sudah jadi — dan mungkin kata “trainee.” Tapi tanyakan apa yang terjadi sebelum menjadi trainee, dan kebanyakan orang bingung. Jawabannya ternyata biasa saja. Mereka ikut les. Di Korea, menjadi idol sebagian adalah soal bakat, tetapi sebelum itu ia adalah cerita tentang pendidikan swasta.

Apakah orang tua Korea benar-benar membayar biaya les untuk K-pop juga?

Mereka membayar. Dan pengeluaran itu diam-diam lenyap ke dalam pos statistik bernama “pendidikan swasta seni dan olahraga.”

Menurut Survei Pendidikan Swasta 2025 yang dirilis pada Maret 2026 oleh badan data nasional Korea dan Kementerian Pendidikan, total pengeluaran pendidikan swasta mencapai ₩27,5 triliun, dengan 75,7% siswa ikut serta — tiga dari empat anak membayar untuk belajar di luar sekolah. Ketika ditanya mengapa mereka mengambil pelajaran seni dan olahraga, 63,2% menjawab “hobi, pendidikan umum, atau pengembangan bakat” — jawaban teratas dengan nyaman. Statistik berhenti di situ, tetapi keranjang “pengembangan bakat” itulah tempat pelajaran vokal, tari, dan akting seorang calon idol berada.

Empat jam dari Geoje ke Busan: kasus Won-i dari RESCENE

Pada Juli 2026, girl group generasi kelima RESCENE mencapai puncak dengan cara yang aneh. Lagu mereka “LOVE ATTACK,” yang dirilis pada Agustus 2024, menembus No. 1 di Melon Top 100 dua tahun penuh setelah perilisannya. Pemicunya bukan album atau penampilan TV — melainkan anggota Won-i yang memperkenalkan kampung halamannya Geoje dalam sebuah video YouTube. Agensinya, The Muse Entertainment, dilaporkan bernilai sekitar ₩60 miliar setelah nilainya berlipat ganda dalam empat bulan.

Setelah kebangkitan itu, yang mulai beredar lagi secara daring adalah rekaman akademi Won-i sebelum debut, yang direkam di sebuah akademi audisi di Busan. Geoje, kampung halamannya, tidak punya akademi untuk audisi K-pop, jadi ia bolak-balik ke Busan untuk berlatih. Di halaman resmi “idol debut” Mudoctor Academy untuk tahun 2024, kamu akan menemukan “RESCENE Won-i / The Muse Entertainment” tercantum apa adanya.

Inilah bagian yang jarang sampai ke orang luar. Pendidikan swasta K-pop bukan hanya cerita Gangnam — ia juga cerita tentang anak-anak di daerah yang pulang-pergi ke kota yang lebih besar. Dan permintaan pulang-pergi itulah yang membentuk peta industri ini. Bukan kebetulan bahwa cabang Mudoctor di Busan, Daegu, Daejeon, dan Ilsan semuanya di dalam Lotte Department Store: sebuah gedung yang aman di pusat transit, tempat seorang remaja bisa pergi setiap minggu dengan izin orang tua. Department store memenuhi semua syarat itu.

Idol mana yang lahir dari akademi-akademi ini?

“Aku ikut les dan jadi idol” adalah baris riwayat hidup yang umum di Korea. Lihat saja daftar yang diterbitkan dua akademi besar.

🏆 Idol terkenal di daftar resmi akademi-akademi

Perhatikan bagaimana nama kota seperti Gwangju, Daejeon, Mokpo, Suncheon, dan Busan terus bermunculan. Panggung pendidikan swasta K-pop bukan hanya Gangnam.

Apa sebenarnya yang dijual akademi-akademi ini?

Ketika orang tua Korea membayar akademi idol, mereka tidak membeli “debut.” Itu bukan sesuatu yang bisa dijanjikan akademi. Yang dijualnya adalah dua hal: pelatihan dan akses audisi.

Yang kedua adalah intinya. Akademi membawa agensi masuk ke dalam dindingnya. Mudoctor mengiklankan 8–10 audisi internal per bulan dan audisi gabungan 75 agensi (“All-in-One Casting”); Joy Dance mengklaim 250+ audisi per tahun. Perbedaan antara mengirim lamaran daring sendirian dan memiliki direktur casting SM, Starship, atau RBW yang duduk di ruang latihanmu — itulah yang sebenarnya dibayar orang tua.

Setelah les: SMA seni, lalu trainee

Pendidikan swasta K-pop punya tahapan. Jika akademi adalah pintu masuknya, gerbang berikutnya adalah SMA seni. Jurusan tari praktis dan musik praktis di Seoul Performing Arts High School dan Hanlim Multi Art School adalah jalur klasik bagi calon idol — dan untuk masuk, anak-anak mengikuti les persiapan ujian lagi. Satu les melahirkan les lainnya.

Inilah fakta kuncinya: orang tua hanya membayar untuk tahap 1–3. Begitu seorang trainee menandatangani kontrak dengan agensi di tahap 4, perusahaan umumnya menanggung biaya pelatihan, yang kemudian ditagih kembali lewat penyelesaian. Jadi jendela ketika orang tua membuka dompet bukanlah tahun-tahun setelah debut — melainkan tahun-tahun yang dihabiskan untuk menjadi trainee. Dan tidak ada yang memublikasikan tingkat kelulusan untuk jendela itu. Akademi mengiklankan jumlah penerimaan mereka, tetapi tidak pernah jumlah pelamarnya.

Bisakah orang asing ikut akademi-akademi ini?

Bisa, dan mereka melakukannya.

• Mudoctor menjalankan kelas global dan pusat Jakarta.
• Joy Dance telah membuka cabang yang dikelola langsung di Tokyo (Daikanyama) dan Osaka (Shinsaibashi), dan ulasan cabang-cabangnya di Korea menyebut siswa dari Jepang, Tiongkok, dan Kanada.
• Sebagian besar nama 2026 di daftar debut Joy Dance adalah orang Jepang (terkait PRODUCE 101 JAPAN).

Akademi K-pop telah menjadi barang ekspor pendidikan swasta Korea. Budaya orang tua Korea yang mengirim anak ke les untuk menjadi idol sedang direplikasi utuh di Tokyo dan Jakarta.

Jadi ini cerita tentang bakat, atau tentang uang?

Keduanya. Dan bahkan orang Korea pun tidak punya jawaban yang tuntas untuk pertanyaan itu.

Di satu sisi, pendidikan swasta idol tampak seperti tangga mobilitas ke atas. Kamu dinilai dari keterampilan, bukan nilai ujian, dan J-Hope lahir dari akademi Gwangju dan Won-i dari akademi Busan. Di sisi lain, ia tampak seperti pendidikan swasta yang memperluas jangkauannya — tidak puas dengan bahasa Korea, matematika, dan bahasa Inggris, kini kamu harus membayar untuk tari dan menyanyi juga, dan apakah kamu tinggal di kota yang punya akademi kembali menentukan peluangmu. Jika Geoje punya akademi, Won-i tidak akan menghabiskan empat jam di jalan.

Satu hal yang pasti. Dari luar Korea, yang kamu lihat pada idol K-pop adalah “bakat bawaan.” Dari dalam, yang kamu lihat adalah sebuah keluarga yang membakar beberapa tahun biaya les dan waktu pulang-pergi untuk bakat itu. Di balik tiga menit di atas panggung, biasanya ada sebuah keluarga.