Idol cũng đi học thêm: nhánh kỳ lạ nhất của giáo dục tư nhân Hàn Quốc

Bây giờ là 10 giờ tối ở Daechi-dong, Seoul, và lũ trẻ đang ùa ra khỏi một tòa nhà. Đó là lò luyện toán. Cùng lúc đó, bên ngoài một tòa nhà khác trước ga Yeoksam, thêm nhiều đứa trẻ ùa ra. Nơi này là học viện luyện thi tuyển chọn K-pop.

Từ bên ngoài Hàn Quốc, K-pop cho bạn thấy sân khấu đã hoàn thiện — và có lẽ cả từ “thực tập sinh.” Nhưng hãy hỏi điều gì xảy ra trước khi trở thành thực tập sinh, và hầu hết mọi người đều bối rối. Câu trả lời lại bình thường đến bất ngờ. Họ đi học thêm. Ở Hàn Quốc, trở thành idol một phần là chuyện tài năng, nhưng trước đó nó là câu chuyện về giáo dục tư nhân.

Phụ huynh Hàn Quốc thực sự trả học phí cho cả K-pop sao?

Họ trả. Và khoản chi đó lặng lẽ biến mất vào một mục thống kê mang tên “giáo dục tư nhân nghệ thuật và thể chất.”

Theo Khảo sát Giáo dục Tư nhân 2025 được công bố vào tháng 3 năm 2026 bởi cơ quan dữ liệu quốc gia Hàn Quốc và Bộ Giáo dục, tổng chi tiêu cho giáo dục tư nhân đạt ₩27,5 nghìn tỷ, với 75,7% học sinh tham gia — ba trong bốn đứa trẻ trả tiền để học ngoài trường. Khi được hỏi vì sao học các môn nghệ thuật và thể chất, 63,2% trả lời “sở thích, giáo dục phổ thông, hoặc phát triển tài năng” — câu trả lời đứng đầu một cách thoải mái. Số liệu dừng ở đó, nhưng cái rổ “phát triển tài năng” ấy chính là nơi các lớp thanh nhạc, nhảy và diễn xuất của một người mơ làm idol nằm trong đó.

Bốn giờ từ Geoje tới Busan: trường hợp Won-i của RESCENE

Vào tháng 7 năm 2026, nhóm nhạc nữ thế hệ thứ năm RESCENE vươn lên đỉnh theo một cách kỳ lạ. Ca khúc “LOVE ATTACK” của họ, phát hành tháng 8 năm 2024, chạm vị trí số 1 trên Melon Top 100 tròn hai năm sau khi phát hành. Ngòi nổ không phải album hay lần lên truyền hình — mà là thành viên Won-i giới thiệu quê nhà Geoje trong một video YouTube. Công ty quản lý của cô, The Muse Entertainment, được cho là định giá khoảng ₩60 tỷ sau khi giá trị tăng gấp đôi trong bốn tháng.

Sau cú lội ngược dòng, thứ bắt đầu lan truyền trở lại trên mạng là đoạn phim học viện trước khi ra mắt của Won-i, quay tại một học viện tuyển chọn ở Busan. Geoje, quê nhà cô, không có học viện nào cho tuyển chọn K-pop, nên cô đi đi về về tới Busan để tập luyện. Trên trang “idol ra mắt” chính thức của Mudoctor Academy cho năm 2024, bạn sẽ thấy “RESCENE Won-i / The Muse Entertainment” được liệt kê nguyên văn.

Đây là phần hiếm khi chạm tới người ngoài cuộc. Giáo dục tư nhân K-pop không chỉ là câu chuyện của Gangnam — nó còn là câu chuyện về những đứa trẻ ở tỉnh đi lại tới thành phố lớn hơn. Và chính nhu cầu đi lại ấy đã định hình bản đồ ngành. Không phải ngẫu nhiên mà các chi nhánh của Mudoctor ở Busan, Daegu, Daejeon và Ilsan đều nằm bên trong Lotte Department Store: một tòa nhà an toàn ở đầu mối giao thông, nơi một thiếu niên có thể tới mỗi tuần với sự đồng ý của phụ huynh. Một trung tâm thương mại đáp ứng trọn vẹn mọi điều kiện đó.

Những idol nào xuất thân từ các học viện này?

“Tôi đi học thêm rồi thành idol” là một dòng lý lịch phổ biến ở Hàn Quốc. Chỉ cần nhìn danh sách mà hai học viện lớn công bố.

🏆 Những idol đáng chú ý trong danh sách chính thức của các học viện

Hãy để ý cách những tên thành phố như Gwangju, Daejeon, Mokpo, Suncheon và Busan liên tục xuất hiện. Sân khấu của giáo dục tư nhân K-pop không chỉ là Gangnam.

Chính xác thì các học viện này bán gì?

Khi phụ huynh Hàn Quốc trả tiền cho học viện idol, họ không mua một “màn ra mắt.” Đó không phải thứ học viện có thể hứa hẹn. Thứ nó bán là hai điều: đào tạo và quyền tiếp cận tuyển chọn.

Điều thứ hai mới là cốt lõi. Học viện đưa công ty vào bên trong bức tường của mình. Mudoctor quảng cáo 8–10 buổi tuyển chọn nội bộ mỗi tháng và buổi tuyển chọn chung 75 công ty (“All-in-One Casting”); Joy Dance tuyên bố 250+ buổi tuyển chọn mỗi năm. Sự khác biệt giữa việc tự nộp đơn trực tuyến một mình và việc có giám đốc tuyển chọn của SM, Starship hay RBW ngồi ngay trong phòng tập của bạn — đó thực chất là thứ phụ huynh đang trả tiền.

Sau học thêm: trường trung học nghệ thuật, rồi thực tập sinh

Giáo dục tư nhân K-pop có các giai đoạn. Nếu học viện là lối vào, cánh cổng tiếp theo là trường trung học nghệ thuật. Các khoa nhảy thực hành và âm nhạc thực hành tại Seoul Performing Arts High School và Hanlim Multi Art School là lộ trình kinh điển cho người mơ làm idol — và để vào được, trẻ lại học thêm một lò luyện thi nữa. Một lò luyện sinh ra lò luyện khác.

Đây là sự thật then chốt: phụ huynh chỉ trả tiền cho giai đoạn 1–3. Ngay khi một thực tập sinh ký hợp đồng với công ty ở giai đoạn 4, công ty thường gánh chi phí đào tạo, và khoản đó được thu hồi lại sau này qua quyết toán. Vì vậy khoảng thời gian phụ huynh mở hầu bao không phải những năm sau khi ra mắt — mà là những năm dành cho việc trở thành thực tập sinh. Và không ai công bố tỷ lệ đỗ cho khoảng thời gian đó. Học viện quảng cáo số lượt trúng tuyển, nhưng không bao giờ quảng cáo số người nộp đơn.

Người nước ngoài có thể theo học các học viện này không?

Có, và họ đang học.

• Mudoctor điều hành các lớp toàn cầu và một trung tâm Jakarta.
• Joy Dance đã mở các chi nhánh do chính họ vận hành tại Tokyo (Daikanyama) và Osaka (Shinsaibashi), và các đánh giá về chi nhánh ở Hàn Quốc nhắc tới học viên từ Nhật Bản, Trung Quốc và Canada.
• Phần lớn những cái tên năm 2026 trong danh sách ra mắt của Joy Dance là người Nhật (liên quan tới PRODUCE 101 JAPAN).

Học viện K-pop đã trở thành một mặt hàng xuất khẩu của giáo dục tư nhân Hàn Quốc. Văn hóa phụ huynh Hàn Quốc gửi con tới học thêm để thành idol đang được sao chép nguyên vẹn ở Tokyo và Jakarta.

Vậy đây là câu chuyện về tài năng, hay về tiền bạc?

Cả hai. Và ngay cả người Hàn Quốc cũng chưa có câu trả lời dứt khoát cho câu hỏi đó.

Một mặt, giáo dục tư nhân cho idol trông giống một chiếc thang thăng tiến. Bạn được đánh giá bằng kỹ năng, không phải điểm thi, và J-Hope bước ra từ một học viện ở Gwangju còn Won-i từ một học viện ở Busan. Mặt khác, nó trông giống giáo dục tư nhân đang mở rộng phạm vi — chưa hài lòng với tiếng Hàn, toán và tiếng Anh, giờ bạn còn phải trả tiền cho cả nhảy và hát, và việc bạn có sống ở thành phố có học viện hay không lại một lần nữa quyết định cơ hội. Nếu Geoje có học viện, Won-i đã không phải bỏ bốn giờ trên đường.

Một điều chắc chắn. Từ bên ngoài Hàn Quốc, thứ bạn thấy ở một idol K-pop là “tài năng bẩm sinh.” Từ bên trong, thứ bạn thấy là một gia đình đã đốt vài năm học phí và thời gian đi lại cho tài năng đó. Đằng sau ba phút trên sân khấu, thường có một gia đình.