Seoul Window
まず結論から
- スマホ写真の「盛りすぎ」に疲れた韓国の若者が、2000年代のコンパクトデジカメを買い集めています。ファッションアプリのエイブリーでは2026年1〜9月のデジカメ販売が74%増え、9月の購入者の63%が20代以下でした。
- 専用の新語まであります。ディノル（趣味として撮りに出かけること）とディック（ポーチ・ストラップ・キーリングでカメラをデコること）。
- ソウルで買うなら、まずは鍾路の世運商街へ。目安は10万ウォン前後から、人気機種なら30万〜40万ウォン。
- 支払う前にフラッシュ・バッテリー・充電器・メモリーカードの規格をチェック。古い機種は予備バッテリーが手に入りにくいことがあります。
3月のある平日の午後、鍾路の古い電子商店街の通路に行列ができていました。新型スマホでもポップアップストアでもなく、2000年代初めの中古コンデジが並ぶガラスケースの前に、です。韓国経済新聞の記者が見たところ、並んでいたのはほとんどが若い女性。その多くは、このカメラが新品だった頃にはまだ小さな子どもだった世代でした。
韓国ではフィルムカメラからLPまで、レトロブームが何度も起きてきました。ただ、今回のデジカメブームにはひとつ違う点があります。誰もがすでにポケットに入れているカメラ、つまりスマホを「あえて使わない」ことがテーマなのです。
韓国の若者はなぜオールドデジカメを買うの？
スマホの写真がどれも同じに見えてきたから。韓国のスマホは初期設定からAI補正が強めで、肌をなめらかに、顔を明るく、色を均一に整えます。書類や料理の撮影には便利ですが、若いユーザーはその仕上がりを「のっぺりして嘘っぽい」と感じています。古い디카（ディカ＝デジカメ）、別名똑딱이（トクタギ＝「カチカチ」カメラ）はその真逆。正面から当たる強いフラッシュ、少しのノイズ、機種によって暖色にも寒色にも転ぶ色味。不完全さこそが魅力なのです。
韓国経済新聞が取材した淑明（スンミョン）女子大学の教授は、これを「体験型レトロ」と呼んでいます。買っている若者たちは、ほとんど覚えていない時代を懐かしんでいるわけではありません。撮って、待って、小さな画面で見返す、その行為そのものを楽しんでいて、だから写真がまた「趣味」に感じられるというわけです。火付け役は少なくとも2023年初めまでさかのぼります。NewJeansの「Ditto」のMVが粗いビデオカメラ映像を使い、低画質を「かっこいいもの」に変えました。
これは韓国だけの話ではありません。カメラ映像機器工業会（CIPA）によると、2026年上半期のコンパクトカメラ出荷は約16%増。カメラ市場全体は横ばいだったにもかかわらず、です。富士フイルムもXシリーズの購入者の約70%が30歳未満だとしています。韓国はこの流れを受け止めて、専用の言葉、アクセサリー、撮影会までそろったひとつのサブカルチャーに育て上げた、というわけです。
「ディノル」「ディック」って何のこと？
このシーンは、ふたつの新語でほぼ説明できます。
- 디놀 ディノル（dinol）＝ディカ＋ノリ（遊び）。デジカメで撮るためにわざわざ出かけ、撮った写真をデコってシェアすること。愛好家同士でディノルの集まりも開かれ、色味を比べるためにひとり2〜3台持ってくる人も珍しくありません。
- 디꾸 ディック（dikku）＝ディカ＋クミギ（デコること）。カメラをアクセサリーとして扱うこと。ニットのポーチ、ビーズのストラップ、チャームをひとつふたつ。スマホケースやバッグのキーリングをデコるのと同じ発想です。
アクセサリーの数字は、カメラ本体よりむしろ桁違いです。
📊 エイブリーのデジカメ用アクセサリー、2026年9月と2025年9月の比較（世界日報、エイブリーのデータを引用）
| アクセサリー | 検索の伸び | 販売の伸び |
|---|---|---|
| カメラ用キーリング | — | +3,779% |
| カメラポーチ | +94% | +534% |
| カメラケース | +252% | +119% |
| カメラストラップ | +98% | +109% |
新しいカメラも同じ波に乗っています。コダックブランドの超小型Charmera（チャメラ）は重さ30 gのキーリング型カメラで、ランダムデザインのボックスで売られてコレクターズアイテムに。2026年2月に韓国で59万ウォンで発売された富士フイルムのinstax mini Evo Cinemaは、1930年代から2020年代までの雰囲気を再現する「時代ダイヤル」付き。29CMでは6月、リコーGRの限定版が1分で完売しました。
背景：世代をまたぐ取引
こうしたカメラの多くは、親の引き出しから出てきます。ポンゲジャントでは2026年1月、売り手のいちばん大きな層が50代以上で29.1%、買い手のいちばん大きな層は20代女性で22.6%でした。この2つの層の間の直接取引が全体の10%を超え、さらに増えていました。創業37年になる東廟のカメラ商はヘラルド経済に、2010年ごろは売れ残ったデジカメを捨てていたのに、いまは「在庫が追いつかない」、壊れたものまで売れる、と語っています。
ソウルでオールドデジカメはどこで買える？
ソウルは買い物にうってつけです。実機をその場で試せますし、TikTokのスクショを手にやってくる外国人客の対応に慣れた店もあります。まずはこの3か所から。
📍 Naverマップで開く 📍 Naverマップで開く 📍 Naverマップで開く
オンラインなら韓国人はポンゲジャントやタングンで売り買いしていますが、どちらも韓国の電話番号と決済用の口座がないと使いにくいのが難点。外国人にできること・できないことはタングン（Danggeun）の使い方ガイドにまとめています。東廟は古着ストリートと組み合わせれば半日コースにぴったり。ソウルの古着・ヴィンテージショッピングもどうぞ。
中古デジカメ、いまの相場はいくら？
💸 ソウルの店頭での中古デジカメ価格（2026年の報道より、韓国経済新聞・ヘラルド経済）
| 種類 | 価格 |
|---|---|
| 2000年代の一般的なコンデジ（4〜5年前） | 約2万〜3万ウォン |
| 2000年代の一般的なコンデジ（現在） | 約10万ウォンから |
| 人気機種（いま話題のブランド） | 30万〜40万ウォン |
| レア機・美品 | 50万ウォン前後 |
どのブランドが「旬」かは、在庫がなくなるたびに入れ替わります。世運商街の店のスタッフは韓国経済新聞に、需要はオリンパス、富士フイルム、ソニー、キヤノン、ニコンと移り変わり、2026年初めはキヤノンとカシオを探す人がいちばん多かったと話しています。ブランドにこだわりがないなら、ネットで見た機種を追いかけるより「いま何がありますか」と聞くのが近道です。
中古デジカメ、買う前に何をチェックすればいい？
ここに挙げるのは特定の店のルールではなく、どこでも通用する一般的なチェック項目です。たいていの店はカウンターで試し撮りさせてくれます。
- 電源を入れて何枚か試し撮り。室内で、そして窓に向けても。写真に黒い点や線が出ていないか確認を。
- フラッシュを光らせてみる。あの「デジカメらしさ」の要なのに、フラッシュが死んでいる個体は珍しくありません。
- ズームを端から端まで動かす。ガリガリという音がしたり、レンズが戻らなかったりしたら要注意。
- バッテリーと充電器があるか聞く。古い機種の多くは専用バッテリーで、替えを見つけるのが大変です。
- メモリーカードの規格を確認。2000年代のカメラにはSDではなくxDピクチャーカードやメモリースティックを使うものも。できればカードも店で一緒に買いましょう。
- 液晶画面とボタンをチェック。とくにシャッターボタンとモードダイヤル。
実用メモ：飛行機で持ち帰るとき
カメラのバッテリーはリチウムイオン電池なので、予備バッテリーは預け荷物ではなく機内持ち込みに。バッテリーを入れたままのカメラはどちらでも通常は問題ありませんが、航空会社によってルールが違います。韓国発の飛行機のモバイルバッテリー・電池ルールを参考にしてください。韓国のコンセントはC/Fタイプで220V。カメラの充電器はたいてい100–240V対応ですが、ラベルで確認を。詳しくは韓国のコンセントと電圧で。
デジカメブームはただのノスタルジー？
そうとも言い切れないのが面白いところ。20代前半の買い手は、このカメラが最初に出たときに使ったことがありません。彼らが買っているのは、いわば「不便さ」。ひとつのことしかできず、数秒かかり、顔を直してくれない機械です。同じ衝動はいまの韓国の若者文化のあちこちに見られます。レコードやLPバーから、街角ごとにある4カット写真ブースまで。
何も買わずに同じ雰囲気を味わいたいなら、ソウルの写真ブースが手軽な代わりになります。韓国の写真ブース（セルフ写真館）ブランド比較を、アナログな趣味をもっと知りたいならソウルのレコード店とLPバーもチェックしてみてください。