Seoul Window
太长不看版
- 受够了手机照片“过度美颜”的韩国年轻人，正在抢购2000年代的卡片数码相机。时尚App Ably上，2026年1~9月数码相机销量增长74%，9月的买家中63%是20多岁及以下。
- 它还有一套专属新词：dinol（把拍照当爱好出门“玩相机”）和dikku（用相机包、挂绳、钥匙扣装扮相机）。
- 在首尔买，首选钟路的世运商街。预算大约10万韩元起，热门机型30万~40万韩元。
- 付钱前检查闪光灯、电池、充电器和存储卡规格。老机型的备用电池可能很难买到。
三月某个工作日的下午，钟路一座老电子商场的走廊里排起了长队。不是为了新手机，也不是为了快闪店，而是为了一个装满2000年代初二手卡片机的玻璃柜。《韩国经济》的记者发现，排队的大多是年轻女性，其中很多人在这些相机还是新品的时候，还只是小孩。
韩国的复古风潮来过好几波，从胶片相机到黑胶唱片都火过。但这次的数码相机热有一点不同：它拒绝的，恰恰是每个人口袋里早就有的那台相机。
韩国年轻人为什么要买旧数码相机？
因为手机照片开始变得千篇一律。韩国手机默认就开着很重的AI处理：磨皮、提亮脸部、平衡色彩。拍文件、拍美食当然好用，但年轻用户觉得成片又平又假。老式디카（dika，数码相机），也被叫作똑딱이（ttokttagi，“咔嚓咔嚓”相机），恰好反过来：直打的硬闪光、一点噪点，还有随机型偏暖或偏冷的色调。不完美，正是重点。
《韩国经济》引用的一位淑明女子大学教授，把这种现象称为“体验型复古”：这些买家并不是在怀念一个他们几乎没印象的年代，而是享受拍下、等待、再在小屏幕上翻看的过程，这让拍照重新变成了一种爱好。这股风至少可以追溯到2023年初：NewJeans的《Ditto》MV用了颗粒感很重的摄像机画面，一下子让“低画质”变酷了。
这也不只是韩国的事。相机行业协会CIPA的数据显示，2026年上半期卡片相机出货量增长约16%，而整体相机市场基本持平；富士胶片也表示，X系列约70%的顾客不到30岁。韩国只是把这股潮流接过来，发展成了一整套有专属词汇、配件和线下聚会的亚文化。
“디놀”和“디꾸”到底是什么意思？
整个圈子，基本靠两个新词就能说清。
- 디놀 dinol = dika（数码相机）+ nori（玩）。专门为了用数码相机拍照而出门，再把照片修饰、分享出去。爱好者会组织dinol出游，常常一人带两三台相机，就为了对比色调。
- 디꾸 dikku = dika + kkumigi（装饰）。把相机当配饰来打扮：针织相机包、串珠挂绳，再挂一两个小吊饰。跟装饰手机壳、包包挂件是同一个逻辑。
配件的数据，说实话比相机本身还夸张。
📊 Ably数码相机配件，2026年9月对比2025年9月（《世界日报》，引用Ably数据）
| 配件 | 搜索增长 | 销量增长 |
|---|---|---|
| 相机钥匙扣 | — | +3,779% |
| 相机包 | +94% | +534% |
| 相机保护壳 | +252% | +119% |
| 相机挂绳 | +98% | +109% |
新相机也搭上了这波浪潮。挂着柯达品牌的迷你Charmera只有30 g，是一款钥匙扣相机，以随机款盲盒形式发售，成了收藏品。富士胶片的instax mini Evo Cinema于2026年2月在韩国上市，售价59万韩元，配有一个“年代转盘”，能模拟1930年代到2020年代的影像风格。6月，理光GR限定版在29CM上一分钟就卖光了。
背景说明：一场跨代际的交易
这些相机大多是从父母的抽屉里翻出来的。2026年1月，闪电市场上最大的卖家群体是50岁以上人群，占29.1%；最大的买家群体是20多岁女性，占22.6%。这两个群体之间的直接交易超过全部交易的10%，而且还在增长。东庙一位做了37年相机生意的老板告诉《先驱经济》，2010年前后他会把卖不掉的数码相机直接扔掉；现在却“根本来不及补货”，连坏掉的都卖得出去。
在首尔哪里能买到复古数码相机？
首尔很适合淘相机：可以当面试机，有些店家也已经习惯了拿着抖音（TikTok）截图上门的外国客人。下面三个地方，适合作为起点。
📍 在Naver地图打开 📍 在Naver地图打开 📍 在Naver地图打开
线上的话，韩国人在闪电市场和胡萝卜上买卖，但两者都最好有韩国手机号和付款账户。外国人在胡萝卜上能做什么、不能做什么，可以看我们的胡萝卜（Danggeun）使用指南。东庙再加上旁边的古着街，正好逛半天；详见首尔古着与二手淘货。
二手数码相机现在什么价？
💸 首尔店铺二手数码相机价格，据2026年报道（《韩国经济》《先驱经济》）
| 类型 | 价格 |
|---|---|
| 2000年代普通卡片机，四五年前 | 约2万~3万韩元 |
| 2000年代普通卡片机，现在 | 约10万韩元起 |
| 热门机型（当下热门品牌） | 30万~40万韩元 |
| 稀有或成色极好的机型 | 50万韩元左右 |
哪个品牌“正当红”，会随着库存见底不断变化。世运商街的店员告诉《韩国经济》，需求在奥林巴斯、富士、索尼、佳能和尼康之间轮流转，2026年初问得最多的是佳能和卡西欧。如果你对品牌没有执念，与其追网上看到的那款，不如直接问店里现在有什么货。
买二手CCD相机，付钱前要检查什么？
下面是哪里都适用的通用检查项，不是某家店的规定。大多数店都会让你在柜台试机。
- 开机试拍几张，在室内拍，也对着窗户拍。看看照片上有没有黑点或线条。
- 打一下闪光灯。这是那种味道的灵魂，而闪光灯坏掉的情况很常见。
- 把变焦推到底再拉回来。有摩擦声，或者镜头缩不回去，都是坏信号。
- 问清有没有电池和充电器。很多老机型用专用电池，很难替换。
- 确认存储卡规格。有些2000年代的相机用的不是SD卡，而是xD卡或记忆棒。能的话就在店里顺便买一张。
- 检查屏幕和按键，尤其是快门键和模式转盘。
实用提示：带上飞机回家
相机电池是锂离子电池，备用电池要放随身行李，不能托运。装着电池的相机一般放哪边都可以，但各航空公司规定不同。请参考我们的韩国出发航班充电宝与电池规定。韩国插座是C/F型、220V；大多数相机充电器支持100–240V，但还是看一下标签。更多见韩国的插头与电压。
这股数码相机热只是怀旧吗？
并不完全是，这也正是它有意思的地方。二十出头的买家，在这些相机第一次流行时根本没用过。他们买的其实是一种“麻烦”：一台只做一件事、要等几秒、还不会帮你修脸的设备。同样的冲动，眼下在韩国年轻人文化里随处可见：从黑胶和LP酒吧，到街角随处都有的四格自拍馆。
如果不想买东西也想拍出同样的感觉，首尔的自拍照相馆是最快的替代方案。看看韩国自拍照相馆品牌对比；想找更多模拟系爱好，可以看首尔黑胶唱片店与LP酒吧。