Trào lưu máy ảnh digicam ở Hàn: vì sao Gen Z mê máy cũ?

Một buổi chiều ngày thường hồi tháng 3, hành lang của một khu chợ điện tử cũ ở Jongno có người xếp hàng. Không phải để mua điện thoại mới hay ghé cửa hàng pop-up, mà để đứng trước một tủ kính đầy máy ảnh compact cũ từ đầu những năm 2000. Phóng viên Hankyung nhận thấy phần lớn người xếp hàng là phụ nữ trẻ, và nhiều người trong số họ còn là trẻ nhỏ khi những chiếc máy này mới ra mắt.

Hàn Quốc từng có nhiều làn sóng retro, từ máy phim đến đĩa LP. Cơn sốt digicam khác ở một điểm: nó là sự từ chối chính chiếc máy ảnh mà ai cũng đang mang trong túi.

Vì sao giới trẻ Hàn lại mua máy ảnh kỹ thuật số cũ?

Vì ảnh điện thoại bắt đầu trông giống hệt nhau. Điện thoại ở Hàn mặc định bật xử lý AI rất mạnh: làm mịn da, làm sáng mặt, cân màu. Rất tiện khi chụp giấy tờ hay đồ ăn, nhưng người dùng trẻ thấy kết quả phẳng lì và giả tạo. Một chiếc 디카 (dika, máy ảnh kỹ thuật số) đời cũ, còn gọi là 똑딱이 (ttokttagi, máy “tách tách”), làm điều ngược lại: đèn flash đánh thẳng gắt, một chút nhiễu hạt, màu ngả ấm hoặc lạnh tùy dòng máy. Chính sự không hoàn hảo mới là điểm hút.

Một giáo sư Đại học Nữ Sookmyung được Hankyung trích dẫn gọi đây là “retro trải nghiệm”: những người mua này không hoài niệm một thời họ hầu như không nhớ. Họ thích chính hành động chụp, chờ, rồi lật lại ảnh trên màn hình nhỏ, và điều đó khiến chụp ảnh lại trở thành một thú vui. Mồi lửa có từ ít nhất đầu năm 2023, khi MV “Ditto” của NewJeans dùng hình ảnh máy quay hạt thô và biến độ phân giải thấp thành thứ “ngầu”.

Không chỉ ở Hàn Quốc. Hiệp hội các nhà sản xuất máy ảnh CIPA cho biết lượng xuất xưởng máy compact tăng khoảng 16% trong nửa đầu năm 2026, dù thị trường máy ảnh nói chung đi ngang, còn Fujifilm cho biết khoảng 70% khách hàng dòng X dưới 30 tuổi. Hàn Quốc chỉ đơn giản là đón lấy xu hướng ấy và biến nó thành một tiểu văn hóa hoàn chỉnh, có từ ngữ, phụ kiện và cả những buổi gặp mặt riêng.

"Dinol" và "dikku" là gì?

Hai từ mới này gần như gói gọn cả cộng đồng.

• 디놀 dinol = dika + nori (chơi). Ra ngoài chỉ để chụp bằng digicam, rồi trang trí và chia sẻ ảnh. Người chơi hẹn nhau đi dinol, mỗi người thường mang theo hai, ba máy để so màu.
• 디꾸 dikku = dika + kkumigi (trang trí). Coi máy ảnh như món phụ kiện: túi len đan, dây đeo kết hạt, thêm một hai món charm. Cùng một logic với việc trang trí ốp điện thoại hay móc khóa túi xách.

Số liệu về phụ kiện, nói thật, còn “điên” hơn cả số liệu máy ảnh.

📊 Phụ kiện digicam trên Ably, tháng 9/2026 so với tháng 9/2025 (Segye Ilbo, dẫn số liệu Ably)

Máy ảnh mới cũng đang cưỡi chung con sóng. Chiếc Charmera tí hon mang thương hiệu Kodak, một máy ảnh móc khóa nặng 30 g bán trong hộp thiết kế ngẫu nhiên, đã thành món đồ sưu tầm. Instax Mini Evo Cinema của Fujifilm, ra mắt tại Hàn vào tháng 2/2026 với giá ₩590,000, có thêm vòng xoay thời đại mô phỏng phong cách ảnh từ thập niên 1930 đến 2020. Trên 29CM, một phiên bản giới hạn Ricoh GR cháy hàng trong một phút hồi tháng 6.

Mua digicam cũ ở Seoul ở đâu?

Seoul là nơi mua sắm lý tưởng: bạn được thử máy tận tay, và một số người bán đã quen tiếp khách nước ngoài cầm sẵn ảnh chụp màn hình TikTok. Đây là ba nơi nên bắt đầu.

📍 Mở trên Naver Map 📍 Mở trên Naver Map 📍 Mở trên Naver Map

Trên mạng, người Hàn mua bán qua Bungaejangteo và Danggeun, nhưng cả hai đều dùng tốt nhất khi có số điện thoại Hàn và tài khoản thanh toán. Hướng dẫn dùng Danggeun của chúng tôi giải thích người nước ngoài làm được gì và không làm được gì ở đó. Dongmyo cũng rất hợp cho một buổi đi dạo nửa ngày cùng các con phố quần áo vintage; xem thêm săn đồ vintage và đồ si ở Seoul.

Digicam cũ bây giờ giá bao nhiêu?

💸 Giá digicam cũ tại các cửa hàng ở Seoul, theo các bài báo năm 2026 (Hankyung, Herald Corp.)

Hãng nào đang “hot” thay đổi mỗi khi hàng cạn. Nhân viên cửa hàng ở Sewoon kể với Hankyung rằng nhu cầu xoay vòng qua Olympus, Fujifilm, Sony, Canon và Nikon, và đầu năm 2026 thì Canon và Casio được hỏi nhiều nhất. Nếu không nhất định phải là một hãng nào, hãy hỏi tiệm đang có gì thay vì đuổi theo mẫu máy bạn thấy trên mạng.

Cần kiểm tra gì trước khi trả tiền mua digicam cũ?

Đây là những bước kiểm tra chung áp dụng ở mọi nơi, không phải quy định riêng của tiệm nào. Hầu hết các tiệm đều cho thử máy ngay tại quầy.

• Bật máy và chụp thử vài tấm, trong nhà và hướng ra cửa sổ. Xem ảnh có đốm đen hay vệt sọc không.
• Bật đèn flash. Đó là "chất" đặc trưng của digicam, và flash chết là chuyện thường gặp.
• Zoom hết cỡ vào rồi ra. Tiếng lạo xạo hoặc ống kính không thụt vào được là dấu hiệu xấu.
• Hỏi xin pin và sạc. Nhiều máy đời cũ dùng pin riêng, rất khó thay.
• Kiểm tra loại thẻ nhớ. Một số máy đời 2000 dùng xD-Picture Card hoặc Memory Stick chứ không phải SD. Nếu được, mua luôn thẻ tại tiệm.
• Kiểm tra màn hình và các nút, nhất là nút chụp và vòng chọn chế độ.

Cơn sốt digicam chỉ là hoài niệm thôi sao?

Không hẳn, và đó mới là điều thú vị. Người mua ở đầu độ tuổi 20 chưa từng dùng những chiếc máy này lần đầu tiên chúng ra đời. Thứ họ mua là sự “bất tiện”: một thiết bị chỉ làm một việc, mất vài giây, và không sửa mặt cho bạn. Cùng một thôi thúc ấy đang hiện diện khắp văn hóa giới trẻ Hàn lúc này, từ đĩa than và quán bar LP đến những bốt chụp ảnh bốn khung ở mọi góc phố.

Nếu muốn có cùng hiệu ứng mà không phải mua gì, các bốt chụp ảnh ở Seoul là phiên bản nhanh gọn. Xem so sánh các thương hiệu photo booth Hàn Quốc, và nếu muốn thêm thú chơi analog, đọc tiệm đĩa than và quán bar LP ở Seoul.